Citas nuevas y el deseo de hacer un retrato

La experiencia en este proyecto pasó sus dos meses. El viaje que he emprendido aquí en Madrid ha traído muchos cambios y mutaciones en mi vida. Cuántos eventos permanecerán incelebrados después de escribir estas pocas palabras. Aunque estoy aprendiendo a no tirar nada de lo vivido, solo puedo expresar una parte infinitesimal de todo esto.

Como decía en el artículo anterior, uno de los trabajos que realizo cada semana es participar en sesiones informativas en los diferentes institutos y universidades de Madrid.

Hablar frente a un público nos da la oportunidad de conocer el uso
de la voz. Debemos entender cuáles son los bloques en los que está involucrada
y que, desgraciadamente, crean el problema de la comunicación. Ella
quiere contar algo sobre nosotros, nuestras experiencias y nuestros
conocimientos. Y cuáles son los muros que separan nuestra voz de la voz de otros?

Creo que a veces es necesario un momento de intimidad, o sea, un alejamiento de la multitud. Me explico mejor:

la semana pasada, tuve un día bastante largo. Me he puesto a prueba a mí mismo para
poder entender cómo superar el problema de la comunicación. En
un día de orientación para estudiantes de diecisiete años me llevó acabo a al menos seis sesiones informativas en diferentes aulas y, por último, prestando
asistencia individual a un stand. Esta última parte del trabajo la considero más
fascinante de las otras tareas porque hay más cercanía y se aprovechan
mejor las reacciones de los chicos al descubrimiento de nuevas oportunidades para su
futuro. Por no hablar de la fascinante claridad y belleza que un rostro
muy cerca de nosotros nos comunica. Ya desde aquí, quizás, se resuelve la duda:

En una de esas ocasiones tuve un encuentro especial. Entre la multitud de muchachos que se acercaban a nuestro banco llegó uno que se diría marginado por cada grupo, por su apariencia o modo de ser. De hecho, su rostro tenía expresiones diferentes, se diría cerca de una discapacidad, su cabello era desordenado y su forma de vestir carecía de precisión y estaba fuera de moda. Un rostro largo con algunos granos, una flor de procedencia desconocida entre tantos narcisos.
Pero llevaba consigo una energía y una electricidad que
me asombró. Al hablarle me di cuenta de que él reconocía un posible camino en
lo que intentaba explicarle y sus ojos de repente se iluminaron: se
notaba que quería ir a otro lugar y comenzar un nuevo viaje lejos
desde su ciudad. Él ya se imaginaba con la maleta en la mano. Después
no se detuvo aquí, no contuvo su entusiasmo.

Pero tan pronto como dejó la mesa, con una sonrisa, lo vi acercarse a cada grupo de estudiantes, llevando la noticia de lo que acababa de descubrir sobre estos proyectos de voluntariado. Un momento después, ya toda la sala acudió a nuestro stand para informarse. Me llena de alegría saber que hay personas extraordinarias que tienen una cierta intuición y logran entrever entre las palabras de alguien que les habla un posible cambio para ellos y para los demás.

Hablar en tantas aulas fue un buen ejercicio para no repetir palabras y para añadir entre una charla y otra un elemento nuevo a mi discurso.
Nuevas palabras nacen mirando a otra parte: es suficiente una mirada a alguien
sentado en una mesa al fondo, bañado por la luz de una ventana abierta, o
mirando a los niños que juegan al fútbol en la campo al exterior, o el eco del
pasillo de al lado.

Sucede que internamente sentimos un empujón, un empujón que viene de otro lugar y que nos llama a buscarlo. Es una falta continua. También digo que
la mirada y los oídos no deben faltar nunca. Mientras se habla de
frente a una audiencia de chicos tienes que mirarte a los ojos, incluso si están cansados y desbordados.
No sólo para llamar la atención, sino también para dar
una forma más natural a nuestro discurso, que resuene en la mente y en el
corazón. En esos momentos encuentro las palabras para expresar una confianza, o un
pequeño recuerdo que podría afectarnos a ambos, trato de contarme
superando la formalidad académica de la situación y quizás si es posible,
un día, o quizás ya ocurra entre las reverberaciones de estas aulas, que las palabras
se conviertan en un sueño lúcido para ese joven que quiere irse lejos un verano.

Me gusta pensar que estos proyectos, a pesar de su extrema modernidad, sean el sustituto de una antigua costumbre o de un hábito primitivo que ha tomado una forma diferente. Todavía hay nómadas inquietos que viven entre los Andes y las grandes metrópolis, aquí está la foto.

La próxima vez que un joven se acerque al stand y me pregunte: ” ¿Por qué debería inscribirme ?” “conviene empezar con un proyecto corto o un proyecto de voluntariado de larga duración?” Entonces yo me divertiré como un diablo o fingiré ser Morpheus de Matrix y le diré: “Querrás volver a tu condición de hombre nómada o prefieres ser sedentario ? Podrás vivir viajando para siempre, separándote continuamente de todo lo que encuentres y de lo que te enamores en tu camino? “O ¿Quieres quedarte?” Pero voy a dejar de hablar como un borracho.

En mi trabajo vivo dividido sobre estas dos opciones. A veces prefiero quedarme y capturar, recoger tantas cosas como sea posible, pero necesariamente como el tiempo y la experiencia son dos cosas independientes de nosotros, vuelvo a moverme arriba y abajo en los vagones del metro, de nuevo vuelvo a saludar lugares y personas. Pronto llegarán nuevos encuentros.

Por eso ahora llevo conmigo una cámara. Puedo fijar las cosas inmóviles en una imagen y prolongar su existencia o, posiblemente, incluso mejorarla. Una vez, fui invitado junto con mi colega Deina, poeta de Lavapiés, en un evento de celebración en un centro juvenil de Carabanchel-Alto. La arquitectura de este edificio es sorprendente, parecía provenir del sueño de ciencia-ficción de un cómic. El espacio es un antiguo depósito de agua. Pero un momento antes de que llegué aquí tuvo una experiencia metafísica.

Al salir por las escaleras mecánicas del metro, me metí en un
parque. Aquí, después de unos pocos pasos, apareció en el cielo nublado un pequeño avión, una especie de juguete, volando en acrobacias sobre la ciudad, sin hacer un mínimo de ruido. Información, esta última, para nada irrelevante. Me pilló desprevenido: no sabía si fotografiarlo o si abandonar la cámara simplemente observando. Desaparecido en la nada, tomé una fotografía del paisaje inmóvil enfrente: un árbol de mimosa y un enorme anillo, tal vez el esqueleto del marco de un avión. Mientras enfocaba la lente comenzó a caer una lluvia muy ligera. Esta es la foto.

El evento en el centro juvenil había ya comenzado, siguieron varias actividades muy interesantes: en la primera, una señora que sufría de trastornos de atención, dio una lección sobre la influencia de la imagen en nuestra conciencia, con especial atención a las de los medios de masas. Es aterrador como inconscientemente, nuestro cerebro y, en consecuencia, nuestro cuerpo, aprende de la visualización de estas imágenes, que alguien con ambiciones pérfidas nos quiere mostrar. De tal manera que se establezca un control sobre nuestras conciencias, de lo cual el hecho terrible es que ni siquiera nos damos cuenta.

En la segunda actividad, me encontré en una habitación con una cámara de vídeo que grababa la escena en un círculo formado por las mujeres más viejas del barrio. Aquí contaron sus historias pasadas, recordando los momentos de su juventud y abrazando juntos visiones apasionantes de la vida presente, consolidando su amistad. También hablaron de sus relaciones juveniles con sus maridos, de cuando no había agua en sus casas y por lo tanto las dificultades que se encontraron viviendo en el barrio de Carabanchel. De cuando no podían estudiar en la escuela, de sus enfermedades derrotadas y de los trabajos que han trabajado antes de jubilarse. Comprendí entonces que la memoria, que hace resurgir los recuerdos, nos comunica el enigma de la muerte. Pero no puede hacernos solo miedo; creo que se puede vivir el pensamiento de la muerte también como algo más dulce. He entendido que el recuerdo es la manera de cuidar de los muertos. Cuando entendamos esto, sentiremos calor dentro, nos hace bien.

Al final hubo una entrega de premios para cortometrajes y otros proyectos. Este contexto alimentaba mi deseo de hacer más fotografías. Entre los grupos premiados, me atrajo particularmente un equipo formado por hombres y mujeres que habrán tenido poco más de cincuenta años. A uno de estos hombres, que se sentaba frente a mí, veía, cuando apenas se daba la vuelta, su perfil. Los rasgos profundos parecían los de un perfil de medalla. lo primero de lo que me enamoré fueron sus pestañas negras y gruesas, y los ojos claros entre el azul y el verde del agua. Sus labios eran carnosos y pronunciados, la cara lisa y alargada. Asociaba su ser con el campo español o con el hombre primitivo, aunque el color de su piel era pálido. Nunca encontré un rostro tan expresivo.

La vergüenza de estas personas en la edad adulta me golpeó. También estaba allí alguien más tímido que apenas se escondía en las sombras. Noté que tenían entre ellos una extraña química y caracteres que nunca había encontrado antes. Así que, a pesar del tiempo y de mi vergüenza en
encontrarme solo entre tanta gente, decidí quedarme . Me dije en un solo pensamiento: “Hoy me quedo”. Como leí una vez en una poesía.

Y me quedé, con la firmeza y la decisión de tomar una foto de ese hombre. Mientras mordía una rebanada de pizza, le propuse un retrato. Hubiera sido un perfil, de un hombre de rasgos primitivos y los ojos verdes casi azules, cejas negras, en los cincuenta. Sul fondo de las paredes oblicuas de un antiguo depósito de agua, de color crema, también sucias de suelas de zapatos, debido a la frecuentación de este espacio construido para la creación colectiva y el juego.

Desafortunadamente, tal vez por elegir el momento equivocado, tal vez para
la vergüenza que genera esta pregunta, quizás también por el miedo que genera
el objetivo de la cámara, el hombre rechazó la propuesta. Entonces,
desilusionado, decidí volver a casa y volviendo tomé una foto de una liebre bajo un arbusto cerca de su madriguera.

Ahora estoy esperando a Luna, la mujer que amo, que vendrá a visitarme
durante la semana santa. Quizás no debería revelar esto nuestro
secreto, pero para pasar el tiempo en la distancia nos enviamos música por internet, como si fuera una dedicatoria. Así que, en conclusión, para llenar la distancia en el mundo, dedico a los
lectores de este blog una música, nota de principio que afinó las palabras de este breve artículo:

Suite popular brasileira: IV. Gavota de Heitor Villa-Lobos

5 Preludes, W419: No. 1 in Mi menor
Realizado por Flavio Cucchi

Andrea Argentino Storino

The experience in this project passed its two months. The journey I have undertaken here in Madrid has brought many changes and mutations in my life. How many events will remain on fire after writing these few words. Although I am learning not to throw away anything I have experienced, I can only express an infinitesimal part of all this.

As I said in the previous article, one of the work I do every week is to participate in informative sessions in the different institutes and universities of Madrid.

Talking to an audience gives us the opportunity to know the use
of our voice. We must understand which blocks it is involved in
and that, unfortunately, create the problem of communication. It
wants to tell something about us, our experiences and our
knowledge. And what are the walls that separate our voice from the voice of others?

I think sometimes a moment of intimacy is enough, a distance from the crowd. I explain myself better:

last week, I had a pretty long day. I’ve tested myself to
understanding how to overcome the communication problem. In
an orientation day for seventeen-year-old students took me to at least six informative sessions in different classrooms and, finally, lending
individual attendance at a stand. This last part of the work I consider more fascinating of the other tasks because there is more closeness and I can take advantage
better of the reactions of the people I meet to the discovery of new opportunities for their
future. Furthemore, it arrives the fascinating clarity and beauty that a very close face spreads arouns. From here, perhaps, the doubt is resolved:

During one of those occasions I had a special encounter. Among the crowd of boys approaching our bank came one who would say he was marginalized by each group, by his appearance or way of being. In fact, his face had different expressions, one would say close to a disability, his hair was messy and his clothing lacked precision and was out of fashion. A long face with some grains, a flower of unknown origin among so many daffodils.
But it carried with it an energy and an electricity that
amazed me. Speaking to him, I realized that he recognized a possible path in
what I was trying to explain and his eyes suddenly lit up: I
felt he wanted to go somewhere else and start a new journey away
from his city. He already imagined himself holding the suitcase. After, he
didn’t stop here, he didn’t hold back his enthusiasm:

But as soon as he left the table, with a smile, I saw him approaching each group of students, bringing the news of what he had just discovered about these volunteering projects. A moment later, the whole room went to our stand to find out. It fills me with joy to know that there are extraordinary people who have a certain intuition and manage to glimpse among the words of someone who speaks to them a possible change for themselves and for the others.

Speaking in so many classrooms was a good exercise to not repeat words and to add between a talk and another new elements to my speech.
New words are born looking elsewhere: it is enough to look at someone
sitting at a table in the background, bathed in the light of an open window; or
watching children playing football on the field outside, or the echo of the
next hallway.

It happens that internally we feel a push, a push that comes from elsewhere and that calls us to look for it. It is a continuous lacuna. I also say that
eyes and ears should never be lacking. While talking about
in front of an audience, you have to look into their eyes, even if they are tired and overwhelmed.
Not only to attract attention, but also to give
a more natural way to our discourse, which resonates in the mind and in the
heart. In those moments I find the words to express a trust, or a
little memory that could affect us both, try to tell arguments
overcoming the academic formality of the situation and perhaps if possible,
one day, or perhaps already occurs between the reverberations of these classrooms, that the words
become a lucid dream for that young man who wants to go away one summer.

I like to think that these projects, despite their extreme modernity, are the substitute for an ancient custom or a primitive habit that has taken on a different form. There are still restless nomads living between the Andes and the big metropolises, this is the picture.

The next time a young man comes to the booth and asks me, “Why should I sign up?” ” Should I start with a short project or a long-term volunteering project?” Then I’ll have fun like a devil or pretend to be Morpheus from the Matrix and say, “Will you want to return to your status as a nomadic man or would you rather be sedentary? You will be able to live traveling forever, separating continuously from everything you find and what you fall in love with? “Or do you want to stay?” But I’m gonna stop talking like a drunk.

In my work I live divided over these two options. Sometimes I prefer to stay and capture, collect as many things as possible, but necessarily as time and experience are two things independent from us, I move back up and down in the subway cars, again I greet places and people. New encounters will come soon.

So now I have a camera with me. I can fix things still in an image and prolong its existence or, possibly, even improve it. Once, I was invited together with my colleague Deina, poet of Lavapiés, to a celebration event in a youth center in Carabanchel-Alto. The architecture of this building is surprising, it seemed to come from the science fiction dream of a comic book. Space is an ancient reservoir of water. But the moment before I arrived here, I had a metaphysical experience.

As I walked out the subway escalators, I got into a park. Here, after a few steps, appeared in the cloudy sky a small plane, a kind of toy, flying in acrobatics over the city, without making a minimum of noise. Information, the latter, not at all irrelevant. It caught me off guard: I did not know whether to photograph it or leave the camera simply by observing. Disappeared into nowhere, I took a photograph of the still landscape in front: a mimosa tree and a huge ring, perhaps the skeleton of an airplane frame. As I was focusing the lens a very light rain started to fall. This is the picture.

The event at the youth center had already begun, followed several very interesting activities: in the first, a lady suffering from attention disorders, gave a lesson on the influence of the image on our consciousness, with special attention to those of the mass media. It is frightening as unconsciously, our brain and, consequently, our body, learns from the visualization of these images, which someone with perfidious ambitions wants to show us. So that a control is established over our consciences, of which the terrible fact is that we do not even realize.

In the second activity, I found myself in a room with a video camera recording the scene in a circle formed by the oldest women in the neighborhood. Here they told their past stories, remembering the moments of their youth and embracing together exciting visions of the present life, consolidating their friendship. They also talked about their youth relations with their husbands, when there was no water in their homes and therefore the difficulties they found living in the neighborhood of Carabanchel. Stories from when they could not study in school, from their defeated illnesses and from the jobs they had before retiring. Then I understood that remembering, which makes memories rise, communicates the enigma of death. But it can’t just make us afraid; I think you can live the thought of death also as something sweeter. I have understood that memory is the way to care for the dead. When we understand this, we will feel warmth within, it will change our life.

At the end there was an award ceremony for short films and other projects. This context fueled my desire to make more photographs. Among the winning groups, I was particularly attracted by a team of men and women who will have been just over fifty. Of one of these men, who sat in front of me, I saw, as soon as he turned around, his profile. The deep features looked like a medal profile. The first thing I fell in love with were her thick black eyelashes, and the light eyes between the blue and the green of the water. His lips were fleshy and pronounced, his face smooth and elongated. I associated his being with the Spanish countryside or with the primitive man, although the color of his skin was pale. I never found a face so expressive.

The shame of these people in adulthood hit me. There was also someone more shy who was barely hiding in the shadows. I noticed that they had among them a strange chemistry and characters that I had never encountered before. So, despite the time and my shyness, I decided to stay. I said to myself in one thought: “Today I stay”. As I read once in a poem.

And I stayed, with the determination and the decision to take a picture of that man. As he bit a slice of pizza, I proposed a portrait. It will be a profile, of a man of primitive features and almost blue green eyes, black eyebrows, in the fifties. In the background the oblique walls of the old water reservoir, cream-colored, also footprints of dirty shoe soles, due to the frequentation of this space built for collective creation and play.

Unfortunately, maybe by choosing the wrong time, maybe due to the shame that this question generates, perhaps because of the fear it generates
the camera’s target, the man rejected the proposal. Then, disillusioned, I decided to goback home and on the way through the park I took a picture of a hare under a bush near his den.

Now I’m waiting for Luna, the girl I love, to come visit me during the Holy Week. Perhaps I should not reveal our secret, but to spend time in the distance we send music online, as if it were a dedication.

So, in conclusion, to fill the gap in the world, I dedicate readers of this blog a music, note of principle that tuned the words of this short article:

Suite popular brasileira: IV. Gavota de Heitor Villa-Lobos

5 Preludes, W419: No. 1 in E minor
Played by Flavio Cucchi

Andrea Argentino Storino